Előnyös-e színésznek a századik születésnap? Csakis, ha életben éri. Elholt színész számára veszedelmes határ. Százesztendős író felől némi biztonsággal formálhat véleményt az utókor: lefoszlott alakjáról egykorú stréberség, kortársi irigység, talpnyaló ítélet vagy szándékos félreismerés. Színészt századik születésnapjára elfelejtenek. Bája elporlad. Behízelgő hangja kikopott a fülekből. Mosolya felidézhetetlen. Színészi erejéről idős szemtanúk becsületszavukkal szavatolnak.