Az operett születésnapját ünnepeljük. Hetvenöt éves. Maga a színház. A műfaj jóval öregebb. Kivénült a Nagymező utcai intézmény. Háromnegyed évszázados szerelmes bakfis. Szőkére hidrogénezett mamuska. Mozgáskorlátozott balerina. Vicchányó matrónaként a fiatalság örök életét hirdeti hivatalból. A szerelem mindenekfölötti diadalát hörgi.