Zola első regényfolyamát, a húszkötetes Rougon-Macquart ciklust egy tudományos hipotézise – az átöröklés és a környezeti hatás emberformáló szerepe – illusztrációjának szánta. A kilencvenes években született Három Város című regénytrilógiájának bölcsőjéhez már tudatosan is odaengedte a költészetet: „Most már bevallhatom, hogy … szektás voltam, amidőn át akartam vinni az irodalom területére a tudós szigorú módszerét” – írja. A Három Város hőse a hitkereső ember, aki végül megtalálja az „embervallást”. A Lourdes egy irgalmas szívű kétkedőről szól, azokról, akikben olthatatlan vágy él a hit bizonyossága után, és azokról, akik kihasználják őket.